В конце восьмидесятых годов прошлого века, на фоне экономического упадка и социальной нестабильности, в Казани формируется особая подростковая среда, где уличные группировки становятся для многих молодых людей альтернативной семьей и системой ценностей. Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, учится в музыкальной школе и живет с матерью и младшей сестрой, его мир далек от суровых реалий улицы. Однако случайное знакомство коренным образом меняет его жизнь – парня просят помочь с английским языком Марату, представителю местной банды, что становится поворотным моментом в судьбе подростка. Общаясь с Маратом и его окружением, Андрей открывает для себя иной кодекс чести, где верность слову и взаимовыручка ценятся выше формальных правил, а принадлежность к группе дает ощущение защищенности и значимости.
Постепенно погружаясь в новую для себя субкультуру, главный герой начинает осознавать, что уличная жизнь – это не просто романтика приключений, а сложная система взаимоотношений, где каждый шаг имеет последствия. Приняв решение присоединиться к банде, Андрей сталкивается с необходимостью доказать свою преданность и пересмотреть прежние идеалы, оказавшись между двумя мирами – прежним, безопасным, но уже чуждым, и новым, полным опасностей, но дающим чувство принадлежности. Его путь становления в жестких условиях уличной иерархии становится метафорой поиска идентичности в эпоху перемен, где личные выборы определяют не только место в группе, но и дальнейшую судьбу, заставляя балансировать между семейными ожиданиями и суровой реальностью улиц, где слово пацана значит больше любой клятвы.