Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, трудности с концентрацией, что ставит под угрозу не только его профессиональную репутацию, но и саму возможность продолжать работу. Осознание неизбежности отставки становится для него тяжелым ударом, ведь полиция – это вся его жизнь, дело, которому он посвятил годы.
Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева и предлагает необычную сделку: он станет для майора живой «оперативной памятью», будет помогать ему в работе, подстраховывать и скрывать проколы, вызванные болезнью, а взамен получит бесценные знания и наставничество. Багрышев, хоть и с сомнением, но соглашается, понимая, что другого выхода у него просто нет. Их первое же совместное дело оказывается чрезвычайно сложным – в озере находят трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Возникает пугающий вопрос: то ли это подражатель, то ли маньяк выжил, а может, Багрышев тогда ошибся? Героям предстоит распутать это запутанное и опасное дело, но времени у них в обрез – память майора с каждым днем становится все менее надежной, стирая важные детали и улики, которые могут быть ключом к разгадке.