Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его прощальным аккордом в мире преступности. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правоохранительных органов. Случайность сводит его в поезде до Владивостока с майором полиции Гавриловым, и в критический момент Медный принимает судьбоносное решение – присвоить себе личность и форму своего соседа по купе. Так начинается головокружительная метаморфоза, в ходе которой вчерашний мошенник и беглец неожиданно оказывается в роли блюстителя закона.
Оказавшись в провинциальном Усть-Шахтинске в качестве нового начальника полиции, лже-майор Гаврилов вынужден импровизировать, скрывая отсутствие опыта и профессиональных знаний под маской уверенности и харизмы. Постепенно он втягивается в новую роль, обнаруживая неожиданные лидерские качества и незаурядную смекалку, которые помогают ему наводить порядок в городе нетривиальными, а порой и откровенно авантюрными методами. Его действия, продиктованные уличной мудростью и криминальным прошлым, кардинально меняют устоявшийся уклад жизни провинциальной глубинки, внося сумбур и одновременно неожиданную эффективность в работу местных правоохранительных органов. Медный вынужден постоянно балансировать на грани разоблачения, в то время как его нестандартные подходы к решению проблем вызывают смешанные реакции среди местных жителей и коллег, одни из которых видят в нем долгожданного реформатора, а другие – опасного самозванца, нарушающего все мыслимые правила.