Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет Саше выбора – тот вынужден срочно скрыться, чтобы спасти себя и свою семью. Под предлогом участия в программе защиты свидетелей Саша организует побег в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция помогут ему избежать расправы. Однако его близкие – жена и дети – остаются в полном неведении относительно истинных причин переезда, веря, что отправляются в долгожданный отпуск.
Чтобы поддержать легенду об отпуске, Саше приходится импровизировать: он представляет ветхий сарай в горном селении как модный эко-отель, пытаясь создать у семьи иллюзию комфорта и экзотики. Его усилия по поддержанию обмана постепенно приводят к неожиданным последствиям – благодаря сарафанному радио и активности в соцсетях "эко-отель" неожиданно приобретает популярность среди туристов. Эта слава становится роковой: информация о необычном месте привлекает внимание тех, кто разыскивает Сашу. Вскоре его местоположение раскрывается, и Пчеловод отправляет своих людей в аул, что заставляет героя столкнуться с необходимостью защищать семью и одновременно искать выход из, казалось бы, безвыходной ситуации, где каждая минута на счету.