Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его жизнь изменилась навсегда. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и наделила его странным даром – способностью слышать голоса предметов. Окружающий мир превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых имеет свое мнение, жалобы или истории. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, постепенно становится частью его реальности, с которой он вынужден мириться, пытаясь сохранить рассудок. Его психотерапевт, видя отчаяние пациента, предлагает нестандартное решение – устроиться охранником в антикварный салон, где Вадим сможет направить свой дар в полезное русло, охраняя ценные вещи и perhaps найдя в них не только шумных собеседников, но и неожиданных союзников.
Владелица салона, Инга Леонидовна, скептически относится к новому сотруднику, но вскоре замечает, что Вадим обладает уникальным чутьем на подлинность и историю предметов. Его способность общаться с антиквариатом помогает раскрыть тайны прошлого, находить пропавшие реликвии и даже предотвращать кражи, поскольку вещи сами предупреждают его об опасности. По мере работы Вадим не только учится управлять своим даром, но и открывает для себя мир человеческих отношений, которые раньше казались ему чужими из-за его замкнутого характера. Через диалоги с предметами он находит ключи к собственным давним проблемам, unresolved конфликтам и страхам, а главное – постепенно приближается к возможности настоящей любви, которая, как оказывается, может прийти из самого неожиданного источника, будь то старинное зеркало, шепчущее советы, или молчаливая поддержка тех, кто начинает верить в его необычный талант.