Мария Трифонова, удостоенная в свое время звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить правила даже в мелочах. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в элитной частной школе, и она соглашается не столько из профессионального интереса, сколько из личных побуждений. В этой школе учится ее внучка, с которой у Марии долгие годы не было контакта из-за серьезного конфликта с дочерью. Для пожилого педагога это становится шансом восстановить разрушенные семейные связи, вернуть доверие и наладить отношения с самыми близкими людьми, которых она потеряла.
Оказавшись в новой среде, Мария сталкивается с кардинально иным подходом к образованию. Вместо привычной строгости и порядка здесь царит атмосфера вседозволенности, современные технологии используются повсеместно, а ученики – дети из богатых семей – привыкли к свободе и не признают авторитетов. Героине предстоит не только адаптироваться к непривычным условиям, но и найти способ донести до избалованных подростков красоту и строгость математической науки. Ее методы, кажущиеся устаревшими на фоне цифровых инноваций, постепенно начинают работать, вызывая у учеников искренний интерес к предмету. Параллельно Мария пытается преодолеть эмоциональную дистанцию с внучкой, через общие уроки и математические задачи находя точки соприкосновения и восстанавливая утраченные годы общения. Ее упорство, профессионализм и искренняя забота в итоге помогают не только вдохновить детей на учебу, но и исцелить давние семейные раны, доказав, что настоящие ценности – знание, уважение и любовь – не зависят от времени и обстоятельств.